韦店集村，位于河南省东部的虞城县稍岗镇，一个在中原地区极为典型又非常普通的贫困村。2015年8月，我从北京来到这里任职村“第一书记”，任期两年。

    初入韦店集村，弯曲的道路上坑坑洼洼，天爷庙的屋顶长满了杂草，破败的迹象映入眼帘。韦店集村共有495户，人口2160人，其中贫困户有134户，贫困人口470人，全村人均年收入尚不及2800元。

    区域地理位置上的韦店集村，紧邻G310国道，交通优势明显。然而，长期以来应富而未富，也佐证了这将是扶贫工作中一块难啃的“硬骨头”。路就是韦店集村发展的最大限制因素，虽紧邻G310国道，但连接G310和过村的主要道路却坑坑洼洼，原先修的村村通公路早已失去了当初的模样，三两步便是一个大坑。一条引黄工程的干渠济民沟穿村而过，将韦店集村的8个自然村分为南北两部分，仅有的一座大桥是上个世纪70年代所修，桥的护栏早已不见踪影，多处桥板发生断裂，行人和小车勉强通行，但大型车辆只能望而却步。据桥北的一些村民说，很多时候想搞些产业，但是一想到这座桥，便打消了念头。

    韦店小学属于该村的村内小学，9月1号开学日的一早，我叫上村支书，一起到小学去看看。进学校转了一圈，眼珠也红了一圈，很明显心理准备还不够充分，所有的教室窗户竟然没有一块玻璃是完整的，全部用破旧的塑料布代替，没有一个教室里面有电灯，有几间教室的屋脊上是漏雨留下的痕迹……硬件设施差成为学生流失的主要原因之一，一些转离该校的学生家长都说“你看那学校破的！”

    韦店集村的人才贫困主要表现在两个方面，一是没有一个坚强基层党组织带领群众致富；二是村内没有较强的致富带头人。

    第一次给村班子和村民小组组长开会的时候，有几位村干部因年龄较大，开会讲话都很难听得清楚。村干部群体老龄化现象非常严重，平均年龄在55岁以上，期望这些老干部去为村子的发展谋一条新的出路基本不太现实。村班子成员老龄化是由多方面原因造成的，其中最主要的原因就是村集体经济空白，村内能自主开展的事务很有限，大多都是上面安排下来的任务和协调处理矛盾纠纷，且村干部工资收入微薄，常常干得很辛苦却不讨好，很难吸引有活力的年轻人，正如村支书杜爱华所说“年轻人出去干一天活怎么也挣个二三百元，没人愿意来操这份心。”

    一个村子能不能发展好，关键看有没有一个坚强的村班子，有没有一个好的“领头羊”。而像韦店集村这样的贫困村却陷入了一个恶性循环。村集体经济空白，没有收入，村整体发展水平下降，越来越难吸引优秀的人才加入村班子，整个村子的发展也就很难由下坡路转向上坡路。

    在农村，村民中间的榜样带动作用往往要大过任何政策和培训。一个村子如果能有几个致富带头人，脱贫往往就不会成为问题。而在韦店集村，却缺乏这样一个群体。

    在走访贫困户时，我来到农户张红宾家，他养了一辈子的羊，拥有丰富的养殖经验，一直想扩大规模却未能成行。张红宾给我算了个账，他现在养26只羊，在自家院子里就放得下。如果要扩大到100只就必须盖羊舍，买饲料机，这两项加在一起大概需要投入3万元，而他却一直没有这笔初始资金。“你为什么不贷款呢？”我问。“没有抵押和担保，银行不给咱贷。”张红宾养羊最多的时候就是50只。

    一般发展一个成规模的养殖项目少则需要投入15万元左右，设施农业种植项目一般需要10万元左右。在韦店集村，好的农户估计有四五万元的存款，贫困户大都还欠着外债，没有贷款和资金的扶持很难让农民发展项目致富。

    经了解，目前金融机构的农村贷款政策与农村的贷款需求不适应造成了农民贷款难的现状。如农业银行针对农户的贷款都需要公职人员担保才能贷到，而能找到公职人员担保的农户少之又少。中国邮政储蓄银行除了公职人员担保以外，针对一年以上的养殖户也提供小额贷款。对于刚起步的农户，最需要贷款却无法贷到。这也是造成贫困户脱贫难的掣肘因素之一。